笔下中文

第18章 不能回去（第1页）

“没什么不能说的。”伍凤荣说。

周延聆拉过他的手：“那你说，我听。”

“我要是编出个故事来，你怎么知道我不是在诳你？”

“编故事费劲，你要是不想说就不说，劳心劳力的没必要。”

伍凤荣吮吸着筷子，麻油的香气在他嘴里回味。他记起一个热闹的大院，不锈钢电动伸缩门像两条银甲神龙伏在门口，一动就唱歌，嘀哩嘀哩活泼的电子琴乐，其他地方还少见，他们那儿是少有的先进一批。进门是贴红瓷砖的十五层大厦，是市里前十名的高楼，楼顶有霓虹灯管拼成的“南城报业”四个大字，这顶发光的王冠戴在头上，才显得又气派又威风。从早到晚两条神龙唱个不停，大楼彻夜不熄灯，忙人们前脚踩着后脚跟，那么多的忙人，和天上的星星一样数也数不完。

“我们家是比较早一批分到报社职工房的，我从小在老南城报社的院子里长大。南方媒体行业里的很多人都知道我们家的事情，你要是问问现在几个南方系的主编，应该还知道我爸的名字。我爸当了大半辈子的记者，跑社会新闻，90年代尾巴写过几篇比较出名的稿子，像是童工工厂、暴力强拆、走私盗卖土地资源……都是引起轰动的。十年前报社正是如日中天，敢说话能说话，我爸也就混出来了。我妈原本是他带出来的实习生，带着带着就带回家了。”伍凤荣开玩笑说：“媒体业‘带实习生回家’的传统，也是从我爸那一辈开始流传下来的。”

“他们俩感情很好，志趣相同，更唱迭和。两个都是非常爱玩的人，尽往灰色地带里面钻，但是对家里人未必是好事情。我上小学的那段日子过得担心受怕，经常被人找上家门威胁，要么半夜有人敲门，要么早上出去看到走道被喷漆涂画。给他们俩打电话也不一定能接到，不知道到什么地方卧底或者庆功，更别说回家了。一个星期能见上一面算好的。”

伍凤荣笑了笑：“虽然害怕，但是我爸妈给我的解释是，他们能量大，能改变这个世界。以前当记者的多膨胀啊，一篇稿子换一片天。因为我爸曝光了非法雇佣童工的问题，关停了郊区一批黑工厂，很多人写感谢信给他，夸他侠肝义胆、刚直不阿。稿子拿奖无数，大大小小的锦旗、奖杯、奖状装满整个玻璃柜，就差没把他说成菩萨转世。我也很骄傲，我爸妈是了不起的人啊，是要救济天下于水火的。”

周延聆眼角的余光瞥见他胸口的英雄金徽，拇指大的方章流光溢彩。

“到我上大学，终于出事了。一来，纸媒也确实在衰微，传统媒体行业被新媒体挤压了生存空间；二来，出了好几次事之后，南方系被打压得厉害，张不开口说话了。那年正好碰上医药改革的关键节点，我爸连续一个月去暗访地下药贩子，还受了伤，结果稿子登出去第二天就出事了。主编被叫去谈话，下午就把我爸抓了。公安局到编辑部里，直接在电脑桌前把人抓走的。我妈吓坏了，给我打电话，只说了一句‘呆在学校别回来’，就挂了。”

“犯了什么忌讳？”

“逮捕罪名是收受贿赂、勾结黑社会、诽谤栽赃。报社联系我，我在外省上学，副主编亲自打的电话，他从小看我长大对我很好，只跟我说，短时间都不能回去，回去不安全，结果我就三年大学都没能回家。后来的学费还是副主编给我交的，过年他来学校看过我一次，但是碍着我还是学生不敢跟我说太多，说我爸是被人坑的，这次肯定要坐牢。最后判决下来六年半，我妈判一年缓一年，结案人就消失了，谁都找不到。”

其实伍凤荣不太喜欢这个父亲，他的性格自私又疯狂，说话没边，黑白颠倒，牛能吹成天那么大，他像个小孩，沉浸在一个五光十色的世界里，不仅自己做梦，还给别人造梦。他救过不少人，做过轰轰烈烈的大事，但下三滥的手段也很多，喝酒、跳舞、和女人不分轻重地调情都是拿手好戏。但是伍凤荣看得出来，别人未必看不出来，伍凤荣小时候想不明白，为什么别人看出来了，他们还那么喜欢，还一哄而上地追捧、欢呼？

这样的自负狂妄的性格最后栽了实属意料之中。没有人真的会相信他收了贿赂、勾结黑社会，但是也没有人站出来为他说话。伍凤荣暗骂，你不是很风光吗？你不是呼风唤雨、拥趸济济吗？以前要名声有名声，要钱有钱，出事了之后呢？你看看有没有人上家门口来问候一句？

车厢陷入一段沉默。伍凤荣的故事说到了尾声，他在等周延聆问问题。但是周延聆没有说话，他心想，难怪伍凤荣的烟火气那么淡，他没有体会过多少亲情，爸妈都忙着做英雄救天下人呢，哪里管得上自己的孩子？有一天英雄遭罪了，英雄的孩子也好不到哪里去。但是伍凤荣是被迫做英雄的孩子，被迫让位于天下人，有没有人来问问他的心愿？

“后来和二老还有联系吗？现在也还是不能回去？”周延聆问。

伍凤荣说：“十几年了，回去应该没有问题，但是也没什么意思。我妈试着联系过我，说起话来很别扭，两个人都尴尬。我爸出狱的时候报社的人给我打电话，我没回去，他是很要强的人，我回去见他他肯定不会痛快，不愿意被我见到狼狈的样子。所以工作没两年我想干脆就不呆在南方了，找个机会就换到了这里，也挺好。”

“你没有其他关系好的亲属？”