笔下中文

第四章 旅行与创造（第5页）

20世纪60年代后期，东京街头还有艺术电影院。现在想想，我有点早熟，这也是典型的“中二”文艺青年的行为吧。在电影院看完戈达尔[48]的作品后，我会一个人去新宿的爵士咖啡馆逛逛。我经常光顾的是“维也纳”咖啡馆，还有附近名叫“风月堂”的音乐咖啡馆——那里有很多客人打扮得像前卫诗人，所以我老在心里笑他们有点装模作样。但我自己戴着校帽，大概从高二开始穿牛仔裤，走不修边幅的“Bankara”[49]路线。后来，我就读的新宿高中因为学生坚持抗议而取消了穿制服、戴帽子等规定。

话说，当时的市立高中实行学校群制度[50]，新宿高中和驹场高中属于同一组，会共同招生，从考上的学生中选择成绩差不多的统一分配学校。后来成为艺术家的冈崎乾二郎比我小三岁，不知道为什么，他当时应该连我长什么样都不知道，却十分崇拜我，还报考了我所在的新宿高中，但最后被分配到了驹场高中。新宿高中的男女比例大约是3∶1，而驹场高中是3∶5，我其实更想去的是驹场高中。

话题有点跑偏了。总之，从我在高中时期开始对艺术感兴趣以来，2014年可以说是我最认真对待艺术的时期，为了更新自己的艺术知识，我也做了很多努力。2013年秋天，我甚至为了看阿尼什·卡普尔[51]的展览而特意跑去柏林。在入境时被问到“您来德国的目的是什么”时，因为我根本没有在柏林观光的打算，便不假思索地回答：“为了看卡普尔的展览。”那位工作人员听完目瞪口呆。卡普尔在震灾后与建筑师矶崎新合作，为琉森音乐节设计了可移动式音乐厅“新方舟”，因而在日本也很有名。

2014年春天，我还去建筑师菲利普·约翰逊[52]位于美国康涅狄格州的住宅“玻璃屋”（Glass House），观看了中谷芙二子[53]的“雾之雕塑”展。这个现代主义设计风格的房子本身很小，四面都是玻璃，没有任何隐私可言。但令人惊讶的是，据说这片土地，甚至包括能看到的地平线在内，都是约翰逊家族的财产。继承了父亲财富的菲利普，也是一位现代艺术收藏家。在这片土地上，还有一家比“玻璃屋”大得多的后现代建筑风格的画廊。

构想的开幕式

要承办艺术节，就必须与当地的政治家和名流搞好关系。札幌国际艺术节是使用了纳税人缴纳的税金的正式项目。作为艺术节的代表，我也去了商工会议所的青年部和当地名流聚集的地方，拜托他们“务必支持艺术节项目”。明明我最不擅长的就是这种社交应酬。有一次，因为压力太大，饭局结束后第二天我就发烧了。

尽管如此，札幌市市长上田文雄是律师出身的自由主义者，我与他在“反核”等问题上观念一致，因此在札幌举办艺术节其实相对容易。但山口市是时任首相安倍晋三的地盘，我们遇到了很多麻烦。山口媒体艺术中心是山口市的设施，市议会的保守派议员非常反对我参与，称：“不能让坂本龙一这样的人成为总监！”在十周年纪念项目准备期间，恰逢山口县知事选举，我正好认识其中一位革新派候选人，他要与现任候选人竞争，所以现任候选人也通过认识的人向我施压，要求我“不能为对手发表支持演讲”。

对我来说，这次难得可以与行政方面联手，我也有一个目标——希望能在札幌这个日本的北方城市，建立一个与山口媒体艺术中心齐名的媒体艺术中心。当时，札幌市刚刚加入联合国教科文组织创意城市网络（UCCN），我想他们之所以任命并非专门从事美术行业的我来做导演，应该也是出于这个原因。如果在艺术节结束后，也能以新建的媒体艺术中心为基点，继续传播北海道的艺术文化，我们一定能够在世界范围内得到认可。

上田市长也很支持我的计划，赞成把历史悠久的札幌市资料馆改造成艺术中心，并且举行了翻新此建筑的竞标比赛。我们选出了第一名，很遗憾，计划最终未能实现。后来，市长换了人，市里的负责人三年后也换了另外一批。实在令人叹息。反过来说，虽然属于日本自民党的地盘，但山口媒体艺术中心目前仍然是日本唯一拥有研究所的媒体艺术中心，并持续运营，活跃在艺术领域的前线，这是很了不起的事情。

作为札幌国际艺术节的开幕活动，我们计划在由野口勇[54]设计的莫埃来沼公园上演《祝寿北之大地》，这场表演融合了能乐和阿伊努族古典舞蹈。我们邀请了野村万斋和观世清和，让他们表演我在谈山神社欣赏的《翁》，以及《高砂庆典之式》与《福之神》。同时在带广卡姆伊东乌泼泼保存会[55]会长酒井奈奈子的协助下，我们邀请了传承阿伊努族文化的人来表演《萨洛伦里姆塞》（丹顶鹤之舞）、《艾姆斯里姆塞》（剑之舞）和《卡姆伊尤卡尔》（神曲）等节目。

在北海道举办艺术节，我认为我们不能忽视这里曾是开拓者与阿伊努族之间的战场，以及曾经发生的近代日本人对阿伊努族人的歧视。我想我们首先需要一个和解的仪式，换句话说，我制订的计划旨在让“大和之神”与“阿伊努之神”共同为北之大地庆祝。然而，就在活动即将开始之际，天降暴雨，活动不得不临时取消。其实当时，我在家里的庭院里向阿伊努之神祈祷，希望活动能够顺利进行，但也许正是我的举动招致了突发状况。大家都觉得太遗憾了，万斋和他的团队在准备后台表演了《翁》中的《三番叟》这一部分，并通过视频向我们展示，希望能给我们一些安慰。

根据我的构想，还计划在开幕式上放飞鸽子。20世纪80年代，我去尚未被开发成旅游胜地的巴厘岛，走在当地的稻田道上，突然天空传来“嗖——”的一声，我惊讶地仰头一看，发现有数十只鸽子佩戴哨子，在空中绕着大圈旋转。随着鸽子的移动，这哨声也成团似的去到远处，然后又返回我的头顶上方。

我被这个偶然看到的场景深深震撼，想着这便是终极的环境艺术吧。这个场景一直印在我的脑海里，因此我很想借艺术节这个机会，在开幕式上再现它。每次去札幌出差，我都会去当地的工厂探访，反复调整哨子的形状，希望它们能发出优美的声音。同时也请求鸽子饲养员们的协助，为开幕式的表演——“Whirling noise-旋转噪声”做准备。在开幕式当天，市长宣布“札幌国际艺术节现在正式开幕”的瞬间，我们将佩戴哨子的鸽子一齐放了出去。但出乎意料的是，没有一只鸽子在空中旋转，它们迅速地飞走了，美妙的哨声也根本没能在空中响起，真的就是一瞬间的事。也许是鸽子不习惯莫埃来沼公园的环境，迫不及待地想回到自己的巢中，抑或是它们感觉到周围有鹰之类的猛禽的存在而害怕了。总之，就是一个很尴尬的场面……

虽然现在看来这个滑稽的开幕式可能成了一个笑话，没能在现场亲自见证我还是觉得很可惜。当时我只能在纽约家中默默地注视着转播屏幕……我为这个艺术节花费了很多心血，也做了相当多的准备，最终却在整个展期都无法前往当地实际参与。因为我在艺术节举办前夕的体检中，第一次发现罹患癌症，自此不得不专注于治疗。

这简直是晴天霹雳。

* * *

[1]声呐音乐节（Sonar）始于1994年，是欧洲最大规模的电子音乐节之一，每年6月在西班牙巴塞罗那举办。除了巴塞罗那之外，该音乐节也曾临时在全球其他城市举办。

[2]《妇人画报》是日本历史最悠久的女性时尚杂志，由小说家、诗人国木田独步于1905年创办。

[3]在“二战”后日本经济高速增长的过程中，重化工业得到迅速发展，出现了大气污染、水质污染等严重公害现象。由于当时未能采取充分的环境对策，这些问题给民众的健康造成了严重危害。