笔下中文

第三章 难敌自然（第2页）

在这期间，3月12日下午的核电站1号机、3月14日的3号机、3月15日的4号机相继发生氢气爆炸。我从20世纪90年代就一直致力于关注环境问题，2006年发起了“Stop Rokkasho”[12]项目，呼吁社会关注核能发电的危险性，但此刻，我目睹了能想象到的最糟糕的情景发生。

因为暂时无法离开日本，我留在东京完成了《一命》电影原声音乐的录音工作后，从成田机场飞往美国应该是3月20日以后了。通常情况下，飞往纽约的航班会直接从成田机场向北方的堪察加半岛方向飞行，但核电站事故之后，航班似乎为了避免飞过福岛县上空，而直接向东飞往夏威夷。我拍下了机内显示器上的航线照片。

回到纽约后，我于4月9日参加了临时策划的东日本大地震慈善音乐会。在这次演出中我只有30分钟的表演时间，但还是尽可能地做了许多尝试。

首先，在纽约活动的舞蹈家山口真世（Mayo Miwa Yamaguchi）演绎了表达哀悼之意的能乐曲《江口》，为了配合她的舞蹈，我有一段即兴钢琴演奏。同时，我播放了大友良英[13]从日本寄来的用“备长炭”燃烧发出的声音制作而成的噪声音乐，以及由大卫·西尔文[14]朗诵的阿尔谢尼·塔可夫斯基[15]（电影导演安德烈·塔可夫斯基[16]的父亲）的几首诗歌。接下来，我对合作过好几次专辑制作的友人、音乐家克里斯蒂安·芬奈斯[17]制作的电子音源进行了混音。最后，我与美籍日裔小提琴家安妮·秋子·梅耶斯[18]合作了二重奏，演奏了卓别林的《微笑》[19]。这是我和真世、梅耶斯的第一次合作，但作为拥有相同的日本文化背景的人，我们都有着为受灾地区做些事情的愿望。演出时间短暂，但非常充实。

在灾区体验到的无力感

日本的状况仍然让人担忧，但4月我还是前往德国与卡斯滕·尼古拉举行了欧洲巡演，巡演从5月持续到6月。巡演名称基于我们合作的专辑Summvs（2011），取了专辑的首字母称为“Stour”。乐队成员多是天生冷幽默的英国人，大家彼此熟悉，在一起总是非常愉快。

我在第一回介绍了我的好朋友卡斯滕。不久前，他担心因为癌症治疗住院的我，发短信问我：“能为你做些什么？”于是我效仿歌德，给他回复说：“给我更多的光吧！”[20]结果过了一段时间，卡斯滕给我寄来了一封信。打开信封，是他自己制作的信笺，上面满是他画的水彩画，还有鼓舞我的艺术字。他真的是一个很棒的家伙。

当时，卡斯滕住在柏林的米特区，这个曾属于德意志民主共和国的地区残留着独特的社会主义气息。据说在柏林墙倒塌后不久，这里就如雨后春笋般涌现出许多年轻人会去的舞厅和酒吧。在21世纪初，米特区成了柏林当代文化的中心。这里没有过度商业化，白天看起来像是一条妈妈们会推着婴儿车漫步的宁静街道。但到了晚上，当你走进逼仄的小巷，走进门口没有任何招牌、半毁坏的古怪大楼深处时，眼前会惊喜地出现一个宽敞的俱乐部空间。这里每周营业的时间并不固定，年轻人也只是随意地聚在这里玩而已。当时这一带便是这样的氛围。

卡斯滕带我去的酒吧也很有趣。这里看起来像废墟，没有椅子，老板会粗鲁地说：“用地板上乱放的‘大屁股电视机’[21]当凳子！”后来我才听说，这家酒吧是影像艺术家开的，每周只营业一天。

在米特区，随处可见各种拼贴艺术——手工艺术充满了创造力，让我感动不已。我太喜欢这里了，甚至在这里租过一间公寓，以便随时可以过来。然而遗憾的是，现在这里已经变得过于“正经”，卡斯滕本人也离开了米特区。但柏林物价相对较低，生活也比较方便，吸引了来自欧洲和世界其他地方的年轻人，他们中有许多人从事创意工作。与此同时，在这里能亲身感受到柏林才有的独特历史风貌。我认为这仍然是一座非常迷人的城市。

在随后的7月我回到日本，去了岩手县陆前高田市和气仙郡的住田町。此时距离东日本大地震已经过去4个月，当我真正目睹沿海地区散落的废墟时，仍然感受到了比想象中更强烈的冲击力。我深深地觉得，人类创造的一切最终都会被毁灭。在创作Out of Noise时，为了表达对大自然的敬畏之情，整张专辑最后呈现出来像是一幅大型山水画，但在大地震之后，我的想法又进一步确定，认识到人类根本无法与自然抗衡。

我喜欢一位名叫安塞尔姆·基弗[22]的德国艺术家。他以包括纳粹政权在内的德国现代史中的暗黑部分为主题，以用真实的稻草和灰烬等素材制作的大幅画作而闻名。但我想，在面对日本东北地区的废墟时，他那些震撼人心的作品也会黯然失色。毫不避讳地说，我认为我在灾区看到的场景是终极的装置作品，是人类无法企及的超凡艺术。当然，这样的想法反过来也影响了我对待工作的态度，我陷入一种即使人类努力创作音乐和进行表达，最终也会丧失意义的无力感。

然而与此同时，当我注视着这些人类花费了大量时间建造的东西在瞬间被摧毁后留下的废墟，也开始逐渐产生一种“是否能在这些废墟上添加一些东西”的想法。原本只是聆听微风吹拂的声音便可以感受到足够的美感，但人类一直孜孜不倦地创作着音乐。在承认“人类难敌自然”这个前提下，我也认为我们有去享受在自然之中加上两三个声音的权利吧。或许以前我也有着类似这样的模糊想法，但在震灾之后，我的想法更加明确了。

此外，在那个时期，我与通过“脸书”认识的朋友们联系，相互推荐一些有助于放松心情和启发思考的书籍。我们整理了一份书单，并在8月紧急出版了《此刻想读的书——“3·11”事件之后的日本》。这本书收录了从茨木则子[23]到S. A. 阿列克谢耶维奇[24]等各个时代、各个领域的作家们的深刻洞见。编辑思路和我在“9·11”事件之后出版的《非战》[25]一样。

目睹震灾发生后日本的政治形势后，我认为日本的民主主义还没有完全成熟，于是重新阅读了丸山真男[26]的著作。他尖锐地批评了战前日本政府的决策体系，称之为“无责任的体系”，他的批评依然适用于当今时代。基于这样的问题意识，我在新书中介绍了丸山真男的代表作《现代政治的思想与行动》中的一篇文章——《现代社会的人与政治》。

“More Trees”的活动

2011年7月访问灾区，是为了我发起的森林保育再造计划“More Trees”的活动。陆前高田市面朝大海，而毗邻的山区住田町则一直以林业闻名。地震发生后不久，为了帮助在海啸中失去家园的陆前高田市民，我们与当地的土木建筑公司合作，用住田町产的木材建造了大约100座舒适的临时住房。

然而，住田町向岩手县政府申请补助金时，据说被告知“町政府[27]自发的决策不适用于灾害救助法”，遭到拒绝。我偶然在网上看到了这件事的报道，那种墨守成规的愚蠢把我气得冒烟。既然住田町在震灾后的项目如此出色，我决定通过“More Trees”计划帮助他们筹集所需的3亿日元，这就是我们紧急发起的“LIFE311”项目。

因为有这样的背景，我便开始了与当地居民的交流，并见到了住田町的町长，他是一个非常有男子气概的帅气的人。在我们的活动被媒体报道之后，岩手县政府突然改变态度，慌忙跑来说“我们还是会出钱的”，但听说町长自己拒绝了，让他们不要搞“马后炮”这一套。虽然通过“More Trees”计划筹集的捐款最终没有达到预期的目标，我们还是筹集到了约2.4亿日元。