笔下中文

第七章 拜年（第1页）

一

马上要出门拜年，拎什么东西还没定。书房里传来小提琴声，卫生间里吹风机呜呜轰鸣。孙娟化完妆，把一个个备选项排在桌上，等曹啸东来选。一个公司发的节日坚果礼盒、一匣茶叶、一盒曲奇……都是别人送的、寄来的，等待投入春节档的送礼循环。

每年给高老师拜年，送东西都是难题。高老师不是他俩的老师，是球球的老师。用曹啸东的话说，“人生第一位开蒙师父”。退休之前，高老师是美院油画系教授，早年在意大利留学，回国之后教学生、搞创作、开画展，高师母是中学语文老师，两人没有儿女，退休后高老师在家作画，高师母为打发时间，当日托保姆，帮人看孩子。

虽然名义上是高师母带，但送孩子来的爸妈，图的当然是能享受一位美院教授的耳濡目染。高老师也确实喜欢孩子，画室里还专门给来入托的孩子准备了小号画架，他画完每天的功课，就打开画室门，让孩子进来，球球两岁到四岁这两年，就是高老师夫妇给带的——她生日晚，四岁才能入园。这两年可不得了，球球背会了上百首唐诗、小半本《论语》，还在高老师的画室里，对着小画架创作了几十幅彩铅画、水粉画、油画。她三岁半那年春节，曹啸东所在的工作室聚餐，来了几个中层领导，有孩子的同事都带了孩子。席间一共四个小孩，岁数差不多，一片原始的追跑打闹中，球球忽然指着包厢墙上的印刷画，口齿清晰地说，那是伦勃朗，《夜巡》。

语惊四座。连女领导都动容了，亲手把球球抱到膝盖上，问，你还知道伦勃朗呀？那你给我讲讲他是谁。

底下几个小孩像尼安德特人一样，仰脸傻看。球球冷静如赫本公主接受采访，以无可挑剔的风度，昂首说，他是荷兰画家，他的画都是底儿黑、脸儿亮。他还活着的时候，他儿子就死了。

她一说完，女领导立刻鼓掌。包间里掌声雷动。那是曹啸东人生的高光一刻。

给球球选了高老师这个启蒙老师，是曹啸东在教育上的得意之作。他常说，球球现在审美这么高级，全因为这一口教育的初乳吃得好。又说，我们球宝的眼睛，是美院教授给磨过，开过光的。

后来虽然球球上了幼儿园，不在高家托管了，曹啸东仍让她偶尔跟高老师和师母发条语音、打个视频电话。她在美术兴趣班的画，也都拍照发过去。高老师每次在微信里回复一句两句点评，“色彩进步很大”“很好，这张开始有空间感了”，曹啸东都截图，发朋友圈，配几句文字。有时孙娟说他，咱都不给人家交托管费了，你还让高老师给批作业？不算占人家便宜？

曹啸东圆起眼说，你这人，怎么那么功利呢？那叫占便宜？那叫忘年交，多纯洁的感情。再说高老师他家没小孩，没那个含饴弄孙的福气，球球这不是给他们填补了一项空白嘛。

高家夫妇确实跟球球投缘，看到孩子那种打眼珠子里放光的笑模样，以及见面时一把薅在怀里摸头摸肩膀的亲昵，不是全出于客套。除了春节这种大节要登门，平时小节，元宵、端午、中秋，曹啸东总记得发条问候微信，寄点礼物。不在钱多少，是份心意，现在大伙都这么忙，“记得”本身已经挺贵重了。要不是孙娟提醒他别提人家不开的壶，他连父亲节母亲节也想问候一下，恨不得靠这种人工亲密，把两家走动成族谱上的亲戚。

倒也不全为虚荣，孙娟早就发现，曹啸东对“父母”，或这种家族里的亲密长辈，有种说不上是纯真还是庸俗的幻想。如果做个侧写，会是这样：他们的身份不太显赫，有一份文雅的职业，没太多钱或房产，有学问，有品位，他们传给子女最好的财富，是一锅陈年好卤给卤蛋、卤鸡爪的那种东西，是“通身的气派”，以及任何一个场合都能引以为豪地谈起出身的自信。

用这个标准去看，高老师夫妇，就是曹啸东想象中最拿得出手，又求而不得的父母。至于礼物，那是关系里最不重要的部分。

吹风机的声音停了，曹啸东左手系右手袖扣，从洗手间出来。他有双“农民手”，手大，指头粗，指甲是个短短的小横道，手腕也比一般人宽，因此系扣总是费劲。那个小白药片似的扣子，在他红圆的指尖之间来回滑，孙娟说，我给你系。他走过来，亮出两只手腕给她，像个囚犯等待他的手铐。

她低头系扣，说，你快看看，定一下，到底送哪个？送坚果太普通了我知道，送茶叶行吗？那盒十年陈的碎银子普洱茶，我爸的战友从云南给他寄的，是好东西。

曹啸东说，你忘了，高老师不爱喝茶，人家是洋派人，喝手冲咖啡的。

孙娟说，那送那盒曲奇吧，就我表妹给球球的，香港的珍妮小熊曲奇，你说要留着送礼，一盒小两百，也算拿得出手吧？

曹啸东说，光一盒曲奇，有点轻，去年送的什么来着？

孙娟说，那套台北故宫的文创嘛，你朋友王钟去台北旅游，给你捎的，怀素《自叙帖》的丝巾，文徵明书法折扇。

曹啸东说，哎，那套就特别好，特别符合高老师的身份，要照那个规格和品位，再……

他突然把一个手指举到空中，仿佛指挥家发现乐池里有人拉错一个音。孙娟噤声。曹啸东转过身，虚着脚后跟，走到书房门口，推开一条缝，眼凑上去。